
Igor 

 

Tamtego życia już nie ma 

 

Miałam zaledwie jedenaście lat, gdy mój świat runął w posadach. To co znane, dające 

poczucie przynależności i bezpieczeństwa - nagle, z niezrozumiałych wówczas dla mnie 

przyczyn - zostało mi bezpowrotnie zabrane. Wydarzenia minionych lat odcisnęły piętno na 

moim życiu, zamieniły się w niezabliźnioną, wciąż bolącą ranę. Choć obecnie mam wspaniałą 

rodzinę, mogę cieszyć się dziećmi, wnukami, prawnukami, tęsknota za utraconą ojczyzną tli 

się w moim sercu niczym ogień, który trawi je i niszczy… 

To ja Igor – Łemek 

Od najmłodszych lat miałem świadomość mojego pochodzenia. Wielokrotnie słyszałem 

w domu, że jestem Łemkiem. A właściwie pół – Łemkiem, bo moja mama jest Polką, 

natomiast tato Łemkiem. Rodzice pragnęli przedłużyć pamięć o Łemkach, aby wartości 

moich przodków nie zaginęły i były dobrem w naszej rodzinie. Zostałem ochrzczony                      

w Cerkwi Prawosławnej i posługuję w niej jako ministrant, z czego jestem dumny.                    

Wiara stanowi dla mnie bardzo ważną sferę życia duchowego. Obchodzimy święta zarówno 

polskie, jak i prawosławne. Moja rodzina jest dowodem na to, że mimo tak okrutnej historii 

związanej z przymusowym wysiedleniem Łemków, potrafimy żyć dalej, nie pielęgnując                 

w sobie zawiści i zadry.  

Łemkowszyzna 

Z Łemkowszczyzną jestem mocno związany, a słowo “Łemkowie” najmocniej kojarzy 

mi się z niewielką wsią  - Bartne -  znajdującą się w Beskidzie Niskim. Mieszkały tam 

niegdyś moje dwie ukochane prababcie - Maria i Nadzieja. Aktualnie tylko jedna z nich  

- prababcia Nadzieja,  wróciła po wysiedleniu do Bartnego. Jeżdżę do niej na wakacje i ferie 

zimowe. Uwielbiam chwile spędzone w jej zacisznym domu. Chętnie bawię się z jej dwoma 

pieskami, a po zabawie wypoczywam przy piecu z susznią w kuchni. Tam jest „inny świat”, 

jakbym cofnął się w niewinnie naturalną przestrzeń. Tam jest nasza rodzina, historia  

i utracone nadzieje… 

Jednak dzisiaj opowiem o mojej drugiej prababci Marii, której nie udało się wrócić na 

Beskid Niski, mimo że tak bardzo tego pragnęła. Niestety jej mąż zmarł w wieku zaledwie  

42 lat, co spowodowało, że postanowiła zostać w miejscu, do którego została przesiedlona. 

Prababcia mieszka w domu, w którym się urodziłem i wychowałem. Mam wiele wspaniałych 



wspomnień z nią związanych. Ona jest prawdziwą, cudowną, kochaną, troskliwą prababcią, 

która scala całą naszą rodzinę.   

 

fot. Miejscowość Bartne z widokiem na cerkiew 

“Igorku, chodź do cerkwi, pamiętaj, że Bóg jest najważniejszy” – mówiła do mnie z troską. 

„Pamiętaj, aby nigdy od Boga się nie odwracać, bo jak trwoha to do Boha. W Bartnem  

co niedziela chodziliśmy do cerkwi i modliliśmy się do Boga. Wiara pozwoliła mi wszystko 

przetrwać”. 

Innego razu powiedziała z zachwytem wskazując na przydrożną kapliczkę z wizerunkiem 

Chrystusa Frasobliwego: “Zobacz jaka piękna! Widziałam kiedyś w Świerzowej Ruskiej 

równie piękny krzyż przydrożny. Tatuś mówił mi, że podobno wykonał go Matej Cyrkot  

z Bartnego.” 

 

fot. Krzyż przydrożny w Świerzowej Ruskiej autorstwa Mateja Cyrkota. 

“Radzisz sobie doskonale!” - chwaliła moje celne rzuty do bramki. „Gdy byłam mała chłopcy  

z Bartnego często bawili się w bicie świnki. Ustawiali 10 - centymetrowy drewniany klocek  



na bryłce, po czym starali się trafić w niego za pomocą metrowego kija. Wygrywał ten, komu 

najczęściej udawało się zbić świnkę.”  

Opowieści mojej prababci były pełne radosnych wspomnień. Choć wiedziałem, że jej 

los - podobnie jak los wielu Łemków – naznaczony jest tragicznymi wydarzeniami 

związanymi z przymusowym przesiedleniem przeprowadzonym w ramach akcji “Wisła”, 

dopiero niedawno zdobyłem się na odwagę, by zapytać, jak dokładnie wyglądały chwile, 

które na zawsze zmieniły jej życie. Oto jej opowieść… 

Okruchy przeszłych dni 

Nazywam się Maria Cyrkot, mam 86 lat. Historia, którą chcę się z wami podzielić, 

miała miejsce ponad 70 lat temu, dokładnie w 1947 roku. Miałam wówczas  zaledwie 

jedenaście lat. Choć od tamtych wydarzeń minęło sporo czasu, pamiętam je tak dobrze, jakby 

miały miejsce wczoraj.  

Urodziłam się w Bartnem, pięknej, górzystej wsi znajdującej się na północy Polski, 

nieopodal miasteczka o nazwie Gorlice. Mieszkaliśmy w łemkowskim domu zwanym chyżą. 

Na podwórzu biegały kury, nieopodal pasły się krowy, konie znajdujące się na padoku, 

pięknie prezentowały się na tle pobliskich polan i gór. Tato zajmował się uprawą pola oraz 

hodowlą zwierząt, mama oporządzała ogród warzywny i gotowała pyszne obiady.  

Ja natomiast zajmowałam się wypasaniem krów, ich  wyprowadzaniem i przyprowadzaniem. 

Na wsi pomagaliśmy sobie nawzajem w pracach rolnych, wymienialiśmy się pozyskanymi 

żniwami, jedzeniem i w ten sposób toczyło się nasze życie. Nie byliśmy bogaci, ale też nie 

byliśmy biedni. Jedzenia mieliśmy pod dostatkiem, niczego nam nie brakowało. Pamiętam,  

że chodziłam z rodzicami na jagody i grzyby do lasu. Zbieraliśmy duże ilości, które 

sprzedawaliśmy na rynku w Gorlicach. Sprzedawaliśmy tam także pozyskane w 

gospodarstwie plony i produkty. Z tego kupowaliśmy na przykład sól, zapałki, materiały do 

uszycia ubrań. Na wsi jeden z mieszkańców zajmował się produkcją materiałów lnianych i 

oleju lnianego. Pamiętam, jak mama uczyła mnie płukać nowy materiał w strumieniu, aby stał 

się bialutki jak śnieg. Później tę czynność wykonywałam samodzielnie. To było dla mnie 

bardzo przyjemne zajęcie, stałam zanurzona po kolana w rześkim, delikatnie rwącym 

strumieniu i płukałam materiał, wsłuchując się w szum potoku.  

Chodziłam do Szkoły Podstawowej w Bartnem, do trzeciej lub czwartej klasy. 

Znajdowałam czas i na naukę, i na zabawę z dziećmi. Wraz z koleżankami robiłyśmy lalki  

ze szmatek, którymi się bawiłyśmy. Chłopcy konstruowali z gałęzi i sznurka proce, którymi 

strzelali. Lubiliśmy wszyscy razem biegać po pagórkach, bawić się w berka i chowanego. 



Często, szczególnie latem, kąpaliśmy się w przepływającym przez wieś potoku Bartnianka. 

Lubiłam huśtać się na huśtawce wykonanej przez mojego tatę. Unosząc się do góry, 

spoglądałam na pobliskie stoki Dużego i Małego Magurycza, wyobrażając sobie, jak wędruję 

na szczyt. Kiedy zaś skakałam na siano w stodole, wydawało mi się, że potrafię latać niczym 

ptak. To był wspaniały, beztroski czas, który na zawsze pozostanie w mojej pamięci.  

 

 

Fot. Łemkowska chyża w Bartnem. 

 

W mojej rodzinie wiara w Boga była i jest największą wartością. W domu mieliśmy 

prześliczną ikonę Jezusa, która miała swoje honorowe miejsce w głównym pomieszczeniu. 

Co wieczór modliłam się przed nią z rodzicami oraz swoim rodzeństwem. Każdej niedzieli 

chodziliśmy do cerkwi w Bartnem. Była to drewniana świątynia z pięknym ikonostasem. 

Spotykaliśmy się tam na nabożeństwie wraz z innymi mieszkańcami, aby podziękować Bogu 

za dobre życie.  

 

Wygnanie 

22 maja 1947r. - obudził mnie śpiew ptaków. Było ciepło i przyjemnie. Po długiej, 

mroźnej, ponurej zimie natura ponownie zaczęła budzić się do życia. Tego dnia - jak w każdą 

niedzielę - udałam się wraz z rodziną do Cerkwi. Nic nie zapowiadało tego, co za chwilę 

miało się wydarzyć. Podczas mszy do świątyni wtargnęli uzbrojeni polscy żołnierze. 

Zgromadzeni w cerkwi wierni zamarli na ich widok. Nikt nie wykonał żadnego ruchu. 

Mężczyźni i kobiety stali w miejscu - jakby zamienili się w kamienne rzeźby. Żołnierze bez 

najmniejszego problemu przedostali się na środek świątyni, po czym jeden z nich przemówił 

donośnym głosem:  



- „W imieniu Państwa Polskiego zostaniecie przesiedleni na południe Polski, macie                    

trzy godziny na zebranie wszystkich potrzebnych rzeczy i wyruszenie.  

Za nieposłuszeństwo grozi kara”. 

W cerkwi zapanowała cisza. Nikt nie wiedział, co należy robić, jak postąpić. Ludzie 

nerwowo rozglądali się wokół siebie. Czy to się dzieje naprawdę? Co teraz z nami będzie?  

- pytałam samą siebie przerażona. Po kilku minutach, które trwały niczym wieczność, 

poczułam jak tato mocniej ściska moją dłoń i prowadzi do wyjścia. Za nami ruszyła Mama 

oraz moje rodzeństwo. Nie było czasu do stracenia. Musieliśmy jak najszybciej dotrzeć do 

swojej chyży, by przygotować się do wyjazdu w nieznane. W drodze do domu rodzice 

milczeli. Mama tylko raz wypowiedziała jedno zdanie. Zwracając się do taty, zapytała  

- „co z nami będzie”? Chociaż tato nie wypowiedział wówczas żadnego słowa, to jego dłonie  

-  zaciśnięte w pięści, zmrużone oczy i smutne spojrzenie - stanowiły wyraz jego lęku, obaw  

i niezgody.  

Gdy dotarliśmy na miejsce, zaczęliśmy gorączkowo pakować na furmankę wszystkie 

potrzebne rzeczy. Zaraz po wejściu do domu, tato skrzętnie owinął w materiał ikonę, przed 

którą każdego dnia modliliśmy się całą rodziną. Następnie zaczął wyciągać dokumenty, 

zdjęcia i chować je do mojej szkolnej teczki. W tym samym czasie mama pakowała jedzenie  

- zboże, ziemniaki, jajka, ser. My z kolei wkładaliśmy do drewnianych skrzyń nasze ubrania  

i inne przedmioty. Nie było ich zbyt wiele, a i tak - abyśmy mogli je pomieścić, musieliśmy 

wybrać - co możemy zabrać ze sobą, a co zostawić. Cały nasz dorobek przenieśliśmy na 

drewniany wóz. W pewnym momencie, usłyszeliśmy pukanie do drzwi. Dźwięk ten 

spowodował, że panujący dotąd w domu harmider w jednym momencie ustał. Tato podszedł 

do drzwi i powoli je otworzył. Po drugiej stronie stali polscy żołnierze. Nie wiedziałam 

wówczas, czego właściwie chcieli od taty. Pamiętam tylko jedno słowo, które ciągle 

powtarzali - UPA… Dopiero po wielu latach dowiedziałam się, że tajemniczy wyraz oznaczał 

Ukraińską Powstańczą Armię. Żołnierze polscy, chodząc po łemkowskich chyżach, starali się 

tamtego dnia zatrzymać, a następnie uwięzić w obozie w Jaworzanie tych, na których padło 

podejrzenie o współpracę z banderowcami. 

 

Droga w nieznane 

Przejmujący smutek przeniknął moje serce, gdy szliśmy wielkim orszakiem z mojego 

ukochanego Bartnego w nieznane. Tato zaprzągł konia i drewniany wóz z całym naszym 

dotychczasowym dorobkiem. Ja prowadziłam dwie krowy. Wyrwani z własnych korzeni  

i przeszłości, szliśmy w rozpaczy. Młodsze dzieci płakały, a zatroskane o nich matki 



próbowały je pocieszać. Nigdy tego nie zapomnę. Szliśmy bardzo długo, prawie osiem 

godzin. Zewsząd otaczali nas polscy żołnierze. Bardzo bolały mnie nogi, ale bałam się 

odezwać. Ci którzy stawiali opór bądź nie nadążali za pozostałymi byli wyciągani z tłumu, 

bici, wywożeni w nieznanym kierunku. Choć nie wiedziałam, co się z nami stanie, 

przeczuwałam, że nasze życie zmieni się już na zawsze. Po dotarciu na miejsce, 

poinformowano nas, iż znajdujemy się w Docznicy. Kazano nam czekać na polanie pod 

gołym niebem. Nie powiedziano jednak, jak długo będzie trwał postój.  To było zatrważające, 

tym bardziej, że żołnierze nie odstępowali nas na krok. Mieszkańcy Bartnego rozłożyli się na 

pobliskim polu. Rozpalono ogniska, przy których przygotowywano skromny posiłek. 

Panowała bardzo napięta atmosfera. Byliśmy bacznie obserwowani przez pilnujących nas 

żołnierzy. Dorośli rozmawiali ze sobą szeptem, a my - dzieci - przeczuwając grozę sytuacji, 

jak nigdy dotąd nie dokazywałyśmy. To był najgorszy czas w moim życiu. Nocami nie 

mogłam zmrużyć oczu, bo zamykając powieki wyobrażałam sobie, że moim rodzicom coś się 

stanie i zostanę sama, a wtedy na pewno sobie nie poradzę. Łzy lały mi się strumieniem, 

nigdy nie czułam takiego przerażenia i smutku. Mama, widząc mój niepokój, leżała obok 

mnie, mocno przytulała i głaszcząc po włosach, śpiewała:  Hajciu lulu, lulu, a ja tebe stulu. 

Stulu ja tia stulu, pid zelenu dulu. Dula bude cwyty, Marynia chodyty… Jej delikatny głos 

uspokajał mnie. Drugiego dnia rano zobaczyłam, że Tato rozmawia z jakimś Ukraińcem. 

Mężczyzna poprosił go o coś do picia. Tato nalał mu do kubka wody. Mężczyzna 

podziękował i powiedział, że około godziny 12:00 zostaniemy wywiezieni stąd pociągiem. 

Niestety nie wiedział, gdzie dokładnie mieliśmy trafić.  

Około godziny 11.00 żołnierze zaczęli dzielić ludzi na małe grupki. Wśród 

mieszkańców Bratnego zapanował chaos. Kobiety lamentowały, dzieci płakały. Starałam się 

być dzielna, by nie pokazać innym, jak bardzo się boję. Strach był jednak silniejszy. 

Ostatecznie, wraz z sąsiadami, trafiliśmy do grupy, która miała zostać wywieziona do 

Raszówki. Około godziny 12.00 ruszyliśmy pieszo do pobliskiego Jasła. Zaprowadzono nas 

na peron i kazano wejść do wagonu towarowego. Wewnątrz panował ogromny ścisk.  

Do wagonu załadowano bowiem także zwierzęta gospodarskie. Kiedy zamknięto drzwi, 

zapanował mrok. Pociąg po chwili ruszył. Słyszałam jedynie miarowy stukot kół. Bardzo się 

bałam. Nie chciałam płakać, dlatego, aby się uspokoić, nuciłam po cichu kołysankę, którą 

poprzedniej nocy śpiewała mi mama. Nie wiem, jak długo trwała podróż. Może było to kilka, 

a może kilkanaście godzin. Kiedy podróżuje się w wagonie pozbawionym okien, kiedy widzi 

się przed sobą jedynie mrok, kiedy z powodu ścisku i duchoty brakuje tchu - każda minuta 

trwa niczym wieczność...  



 

Ziemie Odzyskane 

Gdy dotarliśmy na miejsce, Polacy pozwolili nam wyjść z wagonów. Po tak długim 

czasie przebywania w ciemności, moje oczy nie mogły przyzwyczaić się do światła. Stanęłam 

na peronie, szturchana przez pozostałych pasażerów, którzy wydostawali się z wagonu.  

W pewnej chwili poczułam, jak czyjeś silne ręce unoszą mnie do góry. Równocześnie 

usłyszałam głos taty: „Chodź Marysiu, zobaczymy, gdzie nas przywieźli”. Odetchnęłam  

z ulgą. Choć nadal się bałam, wiedziałam, że w ramionach taty nic mi nie grozi. Obejmując 

go mocno za szyję, z odwagą spojrzałam przed siebie. Przede mną rozpościerał się ogromny, 

gęsty las. Widok ten przywołał wspomnienia. Oczami wyobraźni ujrzałam Bartne, potężne 

sosny oraz świerki porastające zbocza gór. Przypomniałam sobie wędrówki po lesie, podczas 

których mama uczyła nas, jak odróżniać grzyby jadalne od trujących. Stałyśmy z mamą  

w strumieniu po kolana w wodzie i przyglądałam się, jak uczy mnie płukać lniany materiał,  

a gdy to robiła krople wody  spadały na moją twarz.  W końcu zobaczyłam nasz dom… 

Jeszcze mocniej objęłam tatę. Ze wszystkich sił powstrzymywałam łzy, które napływały mi 

do oczu. Tak bardzo chciałam wrócić tam, gdzie się urodziłam i wychowałam, do miejsca 

moich zabaw, pracy i nauki. W tamtym momencie oddałabym wszystko, co mam, by wraz z 

rodziną ponownie stanąć na ojczystej ziemi. Nie było to jednak możliwe…  

Gdy wszyscy ludzie opuścili wagon, na dworzec zajechały furmanki. Mężczyźni czym 

prędzej zaczęli pakować na nie swój dobytek - tobołki, walizy, skrzynie. Wyprowadzili 

również bydło, konie i owce. Na peronie zapanował chaos. Ludzie przepychali się, chcąc jak 

najszybciej wsiąść do wozu i pojechać… Tylko dokąd? Nikt nie wiedział, jaki czeka nas los. 

Żołnierze zgromadzili nas na peronie, po czym podzielili na grupy i skierowali do 

określonej wsi. My mieliśmy trafić do Buczynki. Dotarliśmy tam pieszo. Tym razem, choć 

podróż także trwała długo, rozglądałam się po okolicy z zainteresowaniem. Widziałam 

zniszczone, opuszczone domy. Wiele z nich pozbawionych było okien, dachów,  z niektórych 

pozostały jedynie zgliszcza. Najwyraźniej zawierucha wojenna odcisnęła swoje piętno na tych 

terenach. Choć bardzo się bałam, z niecierpliwością oczekiwałam momentu dotarcia do wsi. 

Byłam ciekawa, w jakim miejscu przyjdzie nam żyć. Buczynka rozczarowała mnie. Okazało 

się, że podobnie jak inne miejscowości, jest zupełnie zniszczona. Spośród wszystkich 

domostw, tato wybrał to, które wydawało mu się najbardziej solidne. Choć w oknach 

brakowało szyb, a w dachu widniała sporych rozmiarów dziura, dom był duży, a obejście  

w miarę zadbane. Gdy weszliśmy do środka, zobaczyliśmy porzucone sprzęty - łóżka, garnki, 

naczynia. Mama z typową dla siebie werwą zaczęła wydawać nam polecenia. Wnętrze 



należało posprzątać i przygotować do pierwszego noclegu. W tym samym czasie tato szukał 

w obejściu narzędzi oraz desek. Chciał zabezpieczyć zniszczone okna, drzwi oraz dach. 

Tamtego wieczoru, gdy siedzieliśmy obok siebie stłoczeni w jednej izbie, głodni, zmarznięci, 

zmęczeni - uświadomiłam sobie, jak wielkimi jesteśmy szczęściarzami. Choć nasz los był 

niepewny, choć musieliśmy zostawić rodzinny dom i prawie cały dobytek, mieliśmy siebie 

nawzajem. Świadomość ta dodawała mi otuchy. Patrząc na moich najbliższych, z nadzieją 

myślałam o rozpoczynającym się dla nas nowym życiu.  

 

Pamięć 

Po moim dawnym życiu nie ma już śladu. Rodzinny dom w Bartnem przestał istnieć. 

Jego pozostałości pokryła ziemia. Tak jakby natura chciała raz na zawsze zatrzeć ślady naszej 

obecności, wymazać z przestrzeni to, co istniało przez wiele lat. Choć w moim sercu 

zapanował spokój, piętno wygnania wypalone w nim - boli do dziś… 

Tymi słowami moja prababcia zakończyła opowieść o swoim życiu. Nie było to dla niej 

łatwe. Z ogromną wdzięcznością wsłuchiwałem się w każde wypowiedziane przez nią słowo. 

Dzięki temu uświadomiłem sobie, że kto nie doświadczył podobnych wydarzeń, nigdy nie 

zrozumie, czym jest tęsknota i żal spowodowany wygnaniem. Jej opowieść - niczym mit 

własnego życia - po wielu latach milczenia - stała się także moją opowieścią. To w niej 

znalazłem cząstkę własnej tożsamości, którą zamierzam strzec i przekazywać potomnym.  

 

 

 


