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Moja babka uchroniła tradycję...

Moja babka uchroniła tradycję oraz istotę polskości w moim życiu przed zlaniem się  

z  bezrefleksyjną  jego codziennością.  Pilnując,  bym doświadczył  ich poprzez właściwy im

urok oraz charakter,  pokrzepiający i  solidarnościowy,  zapewniła,  by wartości te nigdy nie

figurowały dla mnie jako banalny dogmat, gdyż zgodnie z jej przykładem, nasze obyczaje to

rzecz piękna, którą świadomie decydujemy się celebrować i której to celebracja zobowiązuje

praktykantów do najczulszej o nią troski. 

 Obyczajowe  powinności  nigdy  nie  zostały  mi  dydaktycznie  wyłożone,  a  raczej  

w tradycję  wrastałem ze  starannie  gromadzoną  na  przestrzeni  lat  świadomością.  Rodzina

normatywnych wierzeń i poglądów ode mnie nie oczekiwała. Nie zostałem wychowany nawet

na katolika, ale katolikiem mogłem jak najbardziej zostać. Choć religijna obrzędowość czy

formalne religioznawstwo od zawsze były w moim życiu obecne, to nauczania kościelne  

i natchniona wiara były czymś, z czym przyszło mi obcować dopiero z własnej inicjatywy,

kiedy to do podjęcia tejże inicjatywy dojrzałem. Rodzice bowiem, jak i najbliższa rodzina,

zawsze  dopatrywali  pozostawienia  mnie  nieskrępowanej  autorytetami  eksploracji

duchowości.  Pomimo  że  babciny  dom  na  obrzeżach  miasta  pozostawał  nienaruszonym

pomnikiem polskości na cokole tradycji, to sama babcia – będąca zadeklarowaną katoliczką –

nie życzyła  sobie naruszenia mojej swobody traktowanej wśród krewnych jako zasadnicze

prawo dziecięcego wieku. Gwoli najściślejszej szczerości – babunia wolność traktowała jako

zasadnicze  prawo  każdego  jednego  człowieka.  W  roli  gospodyni  rodzinnych  wieczerzy

wigilijnych  oraz  śniadań  wielkanocnych,  zawsze  serdecznym  uściskiem  witała  na  swym

progu  tych,  dla  których  był  to  czas  poruszający  duchowo,  czas  istotnych  obrzędów

sakralnych, jak i tych zasiadających do jej stołu, traktujących te spotkania niby spęd familijny

uwikłany  w  jedynie  symboliczne  rytuały  społeczne.  W  tejże  roli  gospodyni  cieszyła  się

możnością podzielenia się z goszczonymi swoimi sentymentami, wiarą i kulturą - gdzie zaś

takowe przesłanki wpasowywały się w wartości taty, cioci czy kuzyna nie zaprzątywało jej

myśli tak długo,  jak wszyscy dawali się sobie nacieszyć rodzinnym ciepłem, jakie oferowała. 

W  kościołach  jako  dziecko  bywałem,  lecz  nigdy  pod  przymusem.  Parokrotnie 

odwiedziłem parafię babki – zazwyczaj  bywałem tam, aby nacieszyć się architektonicznie

olśniewającym  i  spokojnym  wnętrzem  budynku,  a  raz  w  ramach  zaspokojenia  mojej

ciekawości,  konceptem  mszy  świętej.  Okazje  na  takie  odwiedziny  jej  lokalnego  gmachu



Bożego  nadarzały  się  nierzadko,  bo  w  trakcie  licznych  dni  spędzanych  w  jej  domku,

otoczonym urokliwością  suburbialnej  małomiasteczkowości,  kiedy to babcina opieka nade

mną  wspomagała  zapracowanych  rodziców.  U  babci  spędzałem  ferie,  popołudnia

poprzedzone  lekcjami  oraz  smętne  dni  niefortunnych  zachorowań.  Kobieta  musiała  być

zmęczona zobowiązującą rolą opiekunki. Jakże mogłaby nie być, gdy rodzina wzbogaca się o

nowe pokolenia, tyle zmienia się naokoło, a jej rola wychowawcza zdaje się tymi rewolucjami

nieruszona i wciąż istotna jak zawsze?  Azaliż wychowanie syna, córki i wnuków czyniły ją

dumniejszą i radą, niżeli  utyraną.  Tak mniemałem, gdyż nigdy nie dawała sforsowania po

sobie  poznać  –  zawsze  witając  mnie  u  progu  swych  drzwi  z  uśmiechem dobrotliwym  i

rękoma  stale  tak  samo  szeroko  i  życzliwie  rozłożonymi.  Mogłoby się  nawet  zdawać,  że

rozłożonymi nieco szerzej z moją każdą kolejną wizytą.  Sceny przekazywania mnie z rąk

rodziców w te, przymierzone do uścisku, należące do babki, naznaczone zawsze były wielkim

kontrastem symbolicznym.  Rodzice  stali  już  się  częścią  homogenicznej  kultury  zachodu,

której  codzienną  rutynę  wyznaczał  grafik  pracy,  zaś  babcia,  już ciesząca  się  przywilejem

niewielkich zobowiązań wobec ówczesnego świata, pozostawała wierna swoim zwyczajom

starej  daty.  Codzienną  jej  rutynę  wyznaczały  na  wskroś  inne,  aniżeli  mych  rodziców,

przedsięwzięcia – wizyta w kościele, prace domowe, doglądanie sadu, powolne wypalenie

fajki wpatrując się  w ów sad i czas integracyjny z lokalną społecznością. Ten integracyjny

czas,  jawiący  się  niekiedy  jako  spory  gest  organizacji  nieformalnej  zbiórki  na  rzecz

schorowanej sąsiadki,  a jeszcze kiedy indziej, jako drobny barter z sąsiadem, tym czy innym,

w postaci choćby wymiany skrzynki jabłek na szczepki peonii. Tak właśnie obserwowałem

subtelne celebracje miejsca człowieka w życiu codziennym oraz zacząłem w nich brać udział.

Uczyłem się delektować ucieczką od miejskiego zgiełku oraz pracować solennie i pomagać,

polsko gotować i po polsku nie tylko mówić, ale po polsku komunikować pięknie i dobrze z

drugim człowiekiem – jak ona.  Aż w końcu nawet  nieco się  po polsku modlić.  Babunia

wyczekiwała mojego zainteresowania jej wiarą z cierpliwością właściwą, tak mi się zdaje,

jedynie kobiecie, która od długich lat sprawowała pieczę nad pokoleniami niepokornych dusz

naszego nazwiska. Jednak, pomimo jej znamiennej cierpliwości,  nie skrywała poruszenia i

entuzjazmu, z jakim wręczyła mi swoją Biblię, gdy to w wieku jedenastu lat pierwszy raz

zagaiłem rozmowę na ten temat. Po dziś dzień to intrygujący zapach babcinego egzemplarza

Pisma  Świętego  zdaje  się  w  moich  wspomnieniach  definiować  ów  moment,  gdyż  pod

waniliową wonią starości, nasiąkł on także uszlachetnianym śliwowicą tytoniem fajkowym,

czyniąc go tym samym harmonijnym elementem jej  domu.  Ponadto jednak było to dzieło

upajające  introligatorską  kunsztownością,  obite  w laminowany len  o dostojnej  i  głębokiej



barwie szafiru, szyte ręcznie wyczeskami konopnymi, z dwupoziomową kapitałką jedwabną,

która  to  została  ozdobnie  wyhaftowana  złotym  kordonkiem.  Na  wzór  sztuki  barokowej,

egzemplarz uwodził i olśniewał, był dziełem perswazyjnym. W swej perswazji był ponadto

niezwykle  umiejętny,  gdyż  Biblię  wziąłem  do  domu  i  począłem  studiować,  częstokroć

odwiedzając babkę z chęcią konfrontacji moich oburzeń czy zachwytów wywołanych lekturą,

chętnie  wysłuchując  jej  interpretacji  oraz  nauk,  które  to  zawsze  wygłaszała  aksamitnym,

wyrozumiałym  głosem zwieńczonym  szczerym uśmiechem.  Przyznać  jednak  muszę,  że  z

początku nieswojo czułem się zabierając babciną Biblię do domu. Z podarunku byłem istotnie

rady, lecz pogodzić się nie mogłem z wyrzutem, który sam do siebie wystosowałem. Wyrzut

ten brzmiał: „nie wypada księgi tak starej, pięknej i dostojnej prezentować nigdzie indziej jak,

ułożonej  z  czułością,  na  regale  równie  starym,  pięknym  i  dostojnym – a  więc  na  regale

babcinym, gdzie swoje miejsce zajmowała od lat i na pewno było jej tam bardzo dobrze”.

Wraz  ze  swoim  egzemplarzem  Pisma  Świętego  babcia  ofiarowała  mi  także  świadectwo

swojego zaufania,  wiary,  jaką  pokładała  w to,  że  o niego należycie  zadbam.  Starłem się

dowieść godnym nadanego świadectwa i  książkę ułożyłem (upewniwszy się uprzednio,  że

ulokowaniu nie grozi ani wilgoć, ani światło) na najpiękniejszym regale w mieszkanku moim

i mamy – na regale ręcznie wykonanym, w warsztacie naszego sąsiada, z palonego drewna

dębowego.  Czytywałem  zaś  sprezentowane  Pismo  Święte  wyłącznie  przy  pierwej

przecieranym biurku. O książkę dbałem i bardzo ją szanowałem, lecz wciąż zastanawiałem

się, czy nie tęskni za babcinym pokoikiem. Rozmyślałem, czy aby nie tęskni za opuszczonym,

drewnianym  regałem,  zdobionym  inkrustacjami,  który był  starszy  od  samej  babci  oraz

znamienicie  starszy  ode  mnie.  Czy  nie  tęskni  za  dawnymi  sąsiadami,  w  postaci  dumnej

zroślichy  obitych  w  skórzane  okładki  zbiorów polskiej  poezji  modernistycznej  i  niegdyś

wiszącego  naprzeciw  niej  herbu,  na  którym  widniał  dumny i  pozłacany orzeł  w polskiej

koronie.  Czy  nie  tęskni  za  wonną  fajką,  nawykowo  przez  babcię  popalaną,  której  to

zapachami  tak  ochoczo nasiąkła.  Zmartwieniom moim dała  ulgę babcia,  wspominając,  że

Biblia  ta  wcześniej  była  własnością  jej  własnej  ciotki.  Ucieszyło  mnie  to,  że  nie  jestem

właścicielem  drugim,  lecz  częścią  liczniejszego  grona,  gdyż  księga  musiała  zatem  już

wiedzieć,  że  jej  domem  nigdy  nie  będzie  konkretny  salon,  nie  ważne  jak  piękny  i

patriotycznie zdobiony. Musiała już wiedzieć, że wszędzie jest jej prawowity dom, gdzie jej

nasza  rodzina  potrzebuje i  tam też  winna być  rada.  „Zaś  regał  w wieku jej  podobnym i

będącym godnym jej wdzięków i ja kiedyś posiądę” – planowałem. 



W moich oczach księga ta stanowiła znakomity symbol wszelkiego czasu spędzonego

w domu babki. Rodzinne spotkania świeckie czy też świąteczne,  spacery,  prace ogrodowe

oraz te  w jej  pięknym sadzie,  wspólne gotowanie,  rozmowy przy herbacie,  które,  choćby

trywialne, nasycone były zawsze najrozkoszniejszą polszczyzną, w której to wybrzmiewała

lektura  polskiej  poezji  przecinana,  charakterystycznym  dla  jej  maniery,  mazowieckim

dialektem. Wszystkie te doświadczenia, poprzez urok i pociechę, skłaniały do refleksji nad

znaczeniem rodziny i tradycji,  nad poczuciem komfortu odnajdywanym w tej solidarności.

Choćby  

w  trakcie  wspólnej  wieczerzy  wigilijnej  -  pomimo,  że  opłatek  przełamywałem  jeszcze  

z zawziętymi nonkonformistami rodziny zawżdy w opozycji do utartych ścieżek narodowej

tradycji, czy z młodymi studentami żyjącymi za granicami państwa, nietroszczącymi się na co

dzień o serdeczną relację z polską tożsamością,  to, zasiadając do usłanego Chrystusowym

siankiem stołu - wszyscy zostawaliśmy apetytem kierowani do obrzędowości. A to za sprawą

niby mieszczańskiej Wigilii z siedmiu potraw kuchennego warsztatu babki. Co wieczerzę to

barszcz  był  najistotniejszy  –  postnym  barszczem  z  uszkami  nigdy  nie  omieszkaliśmy

uroczyście  rozpocząć.  Barszczem,  ma  się  rozumieć,  stosownie  kwaśnym,  z  buraków

kiszonych w babcinej  spiżarni,  w skrzętnie ułożonych słojach zaaranżowanych w swoistej

kompozycji  tuż  obok  suszonych  grzybów  –  prawdziwków,  podgrzybków,  borowików  –

chluby polskich lasów. Kompozycja ta wspólnie dawała świadectwo urody polskiej potrawy

postnej, potrawy z dóbr żyznej gleby wiejskiego pola, dóbr dostojnego lasu przemierzanego z

plecionym  koszyczkiem w tęgim uścisku,  potrawy podanej  do  stołu  przez  dumną  babkę,

dopatrującą suszonek i słojów od jesieni danego roku i od ciemnego grudniowego poranka,

poprzedzającego  coroczną  wieczerzę,  krzątającej  się  po  kuchni  w  asyście  uznających  jej

autorytet krewnych. Gdy już wszyscy ten wspaniały i okraszony symboliką barszcz zjedliśmy,

kilkakrotnie westchnęliśmy ciężko (choć uciesznie) i powinszowaliśmy wylewnie znakomitej

gospodyni, sięgaliśmy po kolejną potrawę. Potrawą tą zwykła bywać przysmażana kapusta

kiszona z białym grochem, która dowodziła,  że na farszu uszek się użyteczność polskich,

suszonych grzybów z babcinego spichlerza nie kończyła, gdyż znakomicie wzbogacały także

tę właśnie tradycyjną kiszonkę. Kapusta jednakże była nie więcej jak czekadełkiem ostrzącym

nasz apetyt nim przyszła pora na uciechę wieczerzy, w której to serca babci było najwięcej.

Tym wyjątkowym daniem była ryba wigilijna. Na naszym świątecznie wyprawionym stole,

wśród  uroczystych  potraw,  nigdy  nie  figurował  karp,  choć  dla  wielu  tak  tożsamy  z

celebracjami Bożego Narodzenia. Dla babci zwyczaj jadania owej ryby w wieczerzę wigilijną

był  bardzo  obcy,  nie  cieszący  się  zbytnią  popularnością  wśród  jej  krewnych  i  w  trakcie



obchodów, z którymi ona sama została wychowana. Zatem, dorastając przy babcinym stole,

nikt w rodzinie z tym zwyczajem nie został zaznajomiony. Takowo pozostawaliśmy kontenci

w tej  obcości,  gdyż  naszą rybą,  wyczekiwaną od dostrzeżenia  pierwszej  gwiazdy poprzez

uprzedzające  ją  potrawy,  były  śledzie.  Przygotowywane  zgodnie  z  dwoma  przepisami,

przekazywanymi matrylinearnie w rodzinie babci – śledzie, wybitnie polskie, w suszonych

grzybach, pomidorach i śliwach oraz śledzie  w śmietanie z tartym jabłkiem. Każdorazowo

pięknie podane rybki stanowiły laurkę dla jej rodowej spuścizny i reminiscencji dzieciństwa,

jak i świadectwo jej znamienitej umiejętności utworzenia wobec tradycji narodowej tradycji

rodzinnej – w tym życzliwym, choć uniosłym poczuciu przynależności przywołać ponadto

kojącą bliskość i ciepło. Dania te dużo o kochanej babce mówiły, każdy kęs wzruszał nieco,

ponieważ obok świątecznego ciasta tworzyły, w mym odczuciu, poruszająco ulotny zapis jej

życia.  Tym świątecznym ciastem był  zawsze miodownik,  który babcia  wiernie,  od dekad

kilku,  wykonywała  zgodnie  z  przepisem  wyproszonym  od  jej  współlokatorki  z  lat

studenckich, z którą to wynajmowały wspólnie skromne mieszkanie na Muranowie. Babcia tę

współlokatorkę i spędzone wespół długie lata osładzane wypiekami koleżanki wspominała

bardzo ciepło.  Zdawało  mi  się  zawsze,  że  tym nostalgicznym ciepłem starała  się  z  nami

wszystkimi podzielić w trakcie wieczerzy. Tutaj właśnie dostrzegałem kolejną laurkę, gdyż

miodownik, zgodny z przepisem dawnej towarzyszki, stanowił takową dla jej lat wczesnej

dorosłości,  a  dla  goszczonych  przy  jej  stole  był  przypomnieniem  o  bogatym  

i rozmaitym życiu babki sprzed założenia rodziny, przypomnieniem o tym, ile w jej osobie

było  doświadczenia,  wiedzy,  potencjalnej  porady.  Ponadto  jednak  miodownik  opowiadał

pewne  pouczenie  o  istocie  rodziny  i  tradycji.  Przepisy  na  śledzie  babka  zaczerpnęła  od

rodzicielki, z którą to były więzami krwi zobowiązane do bliskości, zaś wypiekać rozkoszny

miodownik nauczyła  się od osoby,  która bliską stała się gwoli przypadku, lecz oba miały

swoje  miejsce  przy  jej  wigilijnym  stole.  Choć  jedno  symbolizowało  lokalną  tradycję  jej

własnego nazwiska, drugie zaś nazwiska obcego, to oba były godne przekazania jej własnej

rodzinie, oba darzone ciepłym uczuciem. W całej tej słodyczy serdecznego wypieku, babciną

wieczerzę uzupełniały jeszcze suszone owoce oraz kompot z suszu, którego korzenna woń

ogarniała calutką jadalnię. Oba były szczodrze liczone przez rodzinę jako kolejno szósta i

siódma potrawa, realizując tym samym rachunkowe wymogi modelu Wigilii mieszczańskiej.

W zupełnej szczerości wręcz nie wypadałoby zarzucać im, iż tej roli nie spełniają, ze względu

na pracę jaką to babunia musiała włożyć w doprowadzenie prostych śliwek, jabłek i gruszek

do  formy  tak  różniącej  się  od  ich  stanu  pierwotnego  –  tym  samym  dowodząc

wszechstronności zbiorów z jej sadu, który to bardzo kochała. 



Babciny domek - ciepły i dobry - zawsze opuszczałem dumniejszy i bardziej świadom

mej kultury aniżeli dumny i świadomy byłem uprzedzając ową wizytę. Dzięki niej miałem

niezwykły  przywilej  spostrzeżenia,  jak  wspólne  obyczaje  i  ich  wspólne  obchody

uszlachetniają  kontakt  z  drugim  człowiekiem,  solidaryzując,  czyniąc  nas  częścią  czegoś

znacznie  większego –  poprzez  dźwięczny język,  poruszającą  sztukę,  wyśmienitą  kuchnię,

zwyczaje  narodowe  czy  kultywowane  w  ramach  rodzinnej  instytucji  i  przekazywane  z

pokolenia na pokolenie. Wszystko to spowite fascynującą symboliką i wszystko to godne czci

i pieczołowitej opieki, opieki na wzór tej, którą moja babcia wszystko w swoim życiu ma

zwyczaj otaczać. Babcia o polską kulturę i o wiarę nigdy nie walczyła na froncie bitewnym,

nie dźwigała zań karabinu i ładownicy, nie zginęła zań umundurowaną śmiercią bohaterską.

Jednakowoż  walczyła  i  walczy  o  tradycję,  polską  obyczajowość  i  szlachetne  wartości

duchowe  na  co  dzień.  Na  co  dzień  doglądając  ich  przetrwania  i  upewniwszy  się,  że

zainspirowała swoich potomków do kontynuowania tejże opieki nad tym, co jej - jako Polce,

chrześcijance i serdecznej osobie - jest tak drogie. 

 


