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Konwalia 

 

Urodziłam się już w Polsce... 

 

 

Nawet w świecie wywróconym do 

góry nogami, w świecie wojny i szaleństwa, 

ludzie wieszają swoje ubrania, składają 

spodnie, ścielą łóżka. 

To chyba jedyny sposób, by przetrwać. 

Lauren Oliver, „Pandemonium”  
 

 

 

Urodziłam się już w Polsce, na Ziemiach Odzyskanych, dwa lata po wojnie w 1947r. 

Opowieści, które przekażę, są zaczerpnięte z życia moich najbliższych – rodziców 

i dziadków. Mieszkali oni od pokoleń na Podolu w Tarnopolu, na terenach dawnej Polski. 

Miejscowość ich była położona nad rzeką Zbrucz, która niegdyś stanowiła granicę z Rosją. Na 

Podolu żyli obok siebie Polacy, Ukraińcy oraz Żydzi. Pomagali sobie nawzajem, a także 

wspierali się w trudnych sytuacjach.  Dziadkowie moi, jak wtedy większość ludzi, mieszkali w 

chacie krytej strzechą. Po długich staraniach udało im się wybudować nowy dom pokryty 

dachówką. Wydawało im się, że szczęście się do nich uśmiechnęło i od tej pory będą 

szczęśliwie mieszkali w bardzo dobrych warunkach. Przygotowali sobie teren pod uprawę, na 

którym miał powstać owocowy sad. Dziadkowie byli ludźmi niezwykle pracowitymi  

i życzliwymi dla sąsiadów. Pomagali sobie nawzajem w pracach gospodarskich i domowych. 

Chodzili na wspólny targ, gdzie kobiety sprzedawały swojskie wyroby masarskie, jajka, 

różnorodne  ręcznie robione ozdoby. Do dziś zachował się obrus mojej babci, który był ręcznie 

haftowany. Polacy uczęszczali do swojego kościoła katolickiego, gdzie z wielką wiarą 

celebrowali wszystkie święta i obrzędy. Obok mieściła się cerkiew, do której chodzili wszyscy 

Ukraińcy na wspólne modlitwy. Natomiast Żydzi mieli swoją synagogę niedaleko  

w miejscowości Husiatyn, do której chodzili pieszo całymi rodzinami. Ludność tych trzech 

nacji bardzo szanowała wzajemne poglądy i obyczaje. Sąsiedzi często spotykali się na różnych 

uroczystościach i obrzędach, gdzie spędzali czas w miłej atmosferze. Były to często wesela, 

żniwa oraz okolicznościowe dożynki. Dzieci wspólnie bawiły się na łąkach, pasły krowy, gęsi, 

zajmowały się młodszym rodzeństwem, ponieważ dorośli mieli dużo codziennej pracy. 

https://lubimyczytac.pl/autor/43175/lauren-oliver
https://lubimyczytac.pl/ksiazka/150534/pandemonium
https://lubimyczytac.pl/cytat/39583
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  Niespodziewanie nastał czas wojny. Na początku nie był tak odczuwalny na tych 

terenach. Ludzie po cichu szeptali między sobą o zaistniałej sytuacji. Nikt jednak tak naprawdę 

nie spodziewał się piekła, które za chwilę miało nastąpić. Początkowo, co jakiś  czas, 

przemieszczały się różne wojska. Wśród ludzi stopniowo narastały niepokój i panika. Tata mój 

opowiadał, że 17 września 1939 r., będąc razem z kolegami jako młody chłopiec, usłyszał 

strzały. Kula niespodziewanie przeleciała obok jego głowy. Nikt doprawdy nie 

wiedział, co się dzieje. Po kilku dniach ktoś z wojskowych oznajmił, że to Rosjanie 

przekroczyli rzekę Zbrucz i napadli na Polskę. Wtedy rozpoczął się okropny, tragiczny  

w skutkach czas dla Polaków. Wszyscy żyli w strachu i niepokoju. Ludzie przestali sobie ufać 

i obawiali się o bezpieczeństwo swoich najbliższych. Jednak wojna nie zakłóciła prawdziwych 

uczuć młodych osób. Dowodem tego są moi rodzice, którzy w 1942 roku pobrali się w czasie 

wojny. Byli wówczas bardzo młodzi. Mama miała zaledwie 16 lat, a tata 21. Zaraz po ślubie 

tatę zabrali do wojska do Żytomierza, skąd trafił na front. Służył w artylerii. Walczył pod 

Warszawą, Częstochową, Kołobrzegiem, a nawet bronił czeskiej Pragi. Często spał w okopach, 

co później odbiło się na jego zdrowiu. Zmarł w bardzo młodym  wieku - 57 lat. Mój dziadek,  

jeszcze jako młody człowiek, również trafił do wojska, ale był pisarzem w sztabie, gdyż 

posiadał średnie wykształcenie. W naszym domu rodzinnym zostały babcia z mamą. Coraz 

częściej zaczęły dochodzić wiadomości o mordach. Na terenach dzisiejszej Ukrainy zaczęły 

organizować się bandy UPA, które bestialsko napadały na Polaków. Ludzie zaczęli się bać. 

Chowali się na noc po lasach. Może nie było tak masowych mordów jak na Wołyniu, ale był 

przypadek, o którym opowiadała babcia, jak to zamordowali młodą dziewczynę z dziadkiem, a 

ich ciała wrzucono do studni. Polacy zaczęli masowo uciekać w obawie przed śmiercią. Mama 

wraz z babcią zostawiły nowy dom i razem z moją prababcią – matką dziadzia - uciekły na 

pobliską stację kolejową. Koczowały tam dwa tygodnie, czekając na transport na Ziemie 

Odzyskane. Wzięły ze sobą najpotrzebniejsze rzeczy oraz naszego kochanego konia i krowę. 

Jechały na tereny zachodniej Polski przez ponad dwa tygodnie w bydlęcych wagonach. 

Przykrywały się kożuchami, po których często łaziły wszy. Warunki były nieludzkie. Tę trudną 

rzeczywistość przepełniały płacz dzieci, jęki chorych, smród, wszy i larwy wgryzające się w 

leżące ciała. Były to dramatyczne i traumatyczne obrazy codziennej podróży. Wiele osób 

umarło w cierpieniach, a ich ciała rozkładały się na oczach pozostałych. To była 

najtragiczniejsza podróż ich życia. 

Około Świąt Bożego Narodzenia w roku 1945 babcia, prababcia i mama przyjechały  na 

zachód. Zamieszkały w pustej kamienicy w Chocianowie. Dookoła żyło jeszcze wiele rodzin 

niemieckich. Dziadek z tatą cudem wrócili z wojny i tak zaczęło się ich życie  
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w nowych warunkach. Wciąż wierzyli, że to tylko tymczasowo i że wrócą do swojego, 

nowiutkiego domu. Babcia zawsze powtarzała: „A u nas w domu”, płacząc przy tym  

z powodu żalu i tęsknoty. Ale trzeba było jakoś żyć. 

Kiedy się urodziłam w 1947 roku, to jeszcze mnie bawiła Niemka – Milda, o której dużo 

opowiadała mi mama. Mój dziadek upodabniał się do Józefa Piłsudskiego. Mówiono  

o nim, że był typem „piłsudczyka”. Podobny do marszałka, zakręcone długie wąsy, wysoka 

postura i mundur dodający mu klasy i powagi. Był urodzonym i wiernym patriotą. W tamtych 

czasach nie można było głośno mówić o Piłsudskim. Jak już byłam kilkuletnią dziewczynką, 

dziadzio uczył mnie śpiewać pieśń: „Witaj Majowa jutrzenko”, a jak były słowa „Witaj Maj, 

Trzeci  Maj - dla Polaków błogi raj” to się z dziadkiem sprzeczałam, że to nie Trzeci Maj  

a pierwszy, bo wówczas Święto Pracy było najważniejszym świętem dla Polaków. Dziadek 

zawsze z uporem mi powtarzał: „Tereniu, najważniejszym świętem dla Polaków jest Święto 

Uchwalenia Konstytucji 3 Maja”. Dziadziu opowiadał mi wiele o Katyniu, że to bolszewicy 

zamordowali polską elitę intelektualną i wojskową.   

W Polsce tymczasem „szalała komuna”. Dziadek z tatą po kryjomu, w zamknięciu, 

słuchali radia „Wolna Europa”. To także utkwiło w mojej pamięci. Gdy już chodziłam do 

przedszkola, pamiętam przeraźliwie długie wycie syren. Syreny obwieszczały śmierć Józefa 

Stalina. Niektórzy ludzie popadali w „wielką rozpacz”, ponieważ Stalin dla członków partii był 

kimś w rodzaju bożka.  Kiedyś mój tata powiedział coś złego o Stalinie. Podsłyszał to pewien 

człowiek i „życzliwie” doniósł do odpowiednich władz. Za obrazę „wodza ludu”,  mojego tatę 

osadzono w więzieniu w Jaworze na okres 3 miesięcy. Pamiętam jak razem z mamą go 

odwiedzałyśmy. Byłam wówczas jeszcze mała i niewiele z tego rozumiałam. 

Z kolei przypominam sobie jedną z procesji podczas uroczystości Bożego Ciała. Byłam 

wówczas ubrana w białą sukienkę i niosłam przepiękną figurkę Jezusa. Nagle megafony  

z muzyką zaczęły zagłuszać śpiewy procesji. To były bardzo trudne czasy. Wszystkiego 

brakowało w sklepach, nawet podstawowych artykułów żywnościowych, a kolejki ustawiały 

się za wszystkim. Panowały bieda i przygnębienie. 

Kiedy w roku 1965 wyszłam za mąż, mój mąż Stanisław opowiadał mi przeżycia swoich 

rodziców i całej rodziny. Pochodził z tych samych stron, co moi rodzice i dziadkowie. Okazało 

się, że dzieliło ich od siebie zaledwie 14 km. Ojciec męża był organistą w kościele. Bandy UPA 

pod osłoną nocy napadły na ich wieś. Rodzice męża z  dwojgiem dzieci uciekli na boso do 

pobliskiego kościoła i schowali się za głównym ołtarzem. Banderowcy w tym czasie podpalili 

plebanię, po której zostały tylko zgliszcza. Księdza w okrutny sposób zamordowali. Jednak 
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kościoła nie ruszyli, dzięki czemu wszyscy uszli z życiem. Rodzina mojego męża również 

wyjechała na zachód i zamieszkała w tej samej miejscowości co moi rodzice. 

W latach osiemdziesiątych odwiedziłam rodzinne Kresy z swoją mamą, która marzyła, 

aby mi pokazać miejsca swojej młodości i cmentarz, na którym byli pochowani jej dziadkowie. 

Wszystko było zaniedbane, cmentarz zarośnięty krzakami do tego stopnia, że nie widać było 

nagrobków. Jedynie mama poznała miejsce pochówku dziadków po charakterystycznym 

drzewie, które rosło nieopodal. Powiedziała później, że już nie chciałaby tam wrócić. 

    Dziś już wszyscy nie żyją. Pozostały mi jedynie te wspomnienia, które spisałam, 

prosząc  mamę i babcię o opowieści ze swojego życia. Nastało następne pokolenie - moich 

dzieci, wnuków i prawnuków. Oby nigdy nie doświadczyli w swoim życiu tragedii wojny, głodu 

i poniewierki. Moje pokolenie również żyło w czasach pokoju, choć tylko pozornego. Były to 

czasy komunizmu, które wiązały się z prześladowaniami i cierpieniem wielu tysięcy ludzi. 

 

Imiona moich bliskich: 
Mama – Stefania 

Tata - Alojzy 
Babcia – Anna 

Dziadek – Antoni 

Mąż - Stanisław 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


